Самый модный из греческих островов, крошечный Миконос живет легендами - от Диониса до Онассиса. Хотя местные пляжи и бары каждое лето видят звезд помоложе и погорячее. Слово "Миконос" значит "куча из камней".

Из иллюминатора самолета остров так примерно и выглядит - нагромождение лунных валунов, испещренных четырехугольниками бирюзовой, как в пейзажах Дэвида Хокни, воды, и редкими участками с ухоженной зеленой травой. Западная часть представляет собой кучку беленых открыточных домиков; с северо-востока видны нежные очертания острова Делос.

Английский писатель Лоренс Даррелл говорил, что над этим девяностокилометровым островком в Кикладском архипелаге поработала могучая кучка - художник Пикассо, скульптор Бранкузи и архитектор Гауди. И добавлял: "Сколько бы ни топтались тут туристы, крошка Миконос ни за что не подведет странника". И ведь был прав: действительно не подведет!

Возможно, все дело в свистящем северном ветре мелтеми, который, бывает, срывает двери с петель, но заодно избавляет от необходимости выкуривать комаров и включать кондиционеры. Или в хрустально-чистом море, где, в отличие от Лазурного побережья, нет опасности вляпаться в какую-нибудь пакость. А может, секрет в вечернем свете, который любую саму то изможденную и обгоревшую человеческую особь превращает в существо божественной красоты.

Лишь в прекрасные пятидесятые крохотный Миконос открыли для себя греческие миллионеры-судовладельцы. О визите Онассисов или Ниархосов на пляж Платис-Гиалос возвещал городской глашатай (именно в тех местах снимался фильм "Ширли Валентайн" о скучающей ливерпульской домохозяйке, которая вздумала разогнать тоску в обществе немолодого греческого красавца).

Деревянные ящики расставлялись на песке, тут же ловилась рыба, на столы метались помидоры с окрестных огородов и местный сыр копанисти - невероятно вкусный, хоть и с подозрительным душком. Встречать суда магнатов собирался весь остров: их приветствовали, как сошедших на землю богов, - с полны ми корзинами еды и вина. Подчас в подношения вкладывались мешочки с драхмами - как будто в них кто-то испытывал необходимость.